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1. - Cómo empezó la cosa 
 

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo 
Mercado Real, se celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos 
invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo 
exige la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno. La mitad de los 
contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad 
aguardaba el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de la 
casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo posible. 
Entre otros temas, la conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la 
consideraban mucho más interesante que nuestra época. Knapp, el 
consejero de Justicia, defendía con tanto celo este punto de vista, que la 
señora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron a 
atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el que, después 
de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo 
la ventaja a nuestra época. El consejero afirmaba que el tiempo del rey 
danés Hans había sido el más bello y feliz de todos. 
Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada 
de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros 
en el vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y 
chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la 
otra. Habría podido pensarse que su misión era acampanar a su señora, una 
vieja solterona o tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, 
uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenían las manos 
demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues 
eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una 
audacia muy personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, 
aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en cambio, una camarera de 
una de sus damas de honor, las encargadas de distribuir los favores menos 
valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto sombría, era la 
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Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así está segura 
de que se han llevado a término de la manera debida. 
Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. 
La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: 
preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor 
honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por 
hacer algo que se salía de lo corriente. 
- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi cumpleaños, y para 
celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los 
hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a 
quien los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo deseo 
que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al 
acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo. 
- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa 
facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda 
quitarse los chanclos. 
- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; 
alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será. 
Ésta fue la conversación. 
 
 
2. - Qué tal le fue al consejero 
 
Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegírico 
de la época del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de despedirse, y 
quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y 
saliese con ellos a la calle del Este; pero la fuerza mágica del calzado lo 
trasladó al tiempo del rey Hans, y por eso se metió de pies en la porquería y 
el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas. 
- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -exclamó el Consejero-. Han 
quitado la acera, y todos los faroles están apagados. 
La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante 
denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la 
primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, 
pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo 
junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se 
representaba a la Virgen con el Niño. 
«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el 
cartel», pensó. 
Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época. 
«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras». 
De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero 
se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza 
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marchaba una sección de tambores aporreando reciamente sus 
instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y ballestas. El más 
distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, 
preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre. 
- Es el obispo de Zelanda -le respondieron. 
«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, 
meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. 
Cavilando y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este 
y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a 
la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos 
sentados en una barca. 
- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron. 
- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante aún de la época en que 
se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado. 
Los individuos lo miraron sin decir nada. 
- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es vergonzoso que no 
estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino 
que camine uno por un cenagal. 
A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más 
incomprensibles. 
- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No 
lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una 
vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más 
miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», 
pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que 
volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, 
nunca llegaré a Christianshafen». 
Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la 
luna. 
«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la 
puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la 
calle. 
Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; 
pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos 
matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras 
barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía 
el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta. 
«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el 
Consejero-. ¿Qué diablos es eso?». 
Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle 
observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de 
madera, y muchas tenían tejado de paja. 
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«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso 
de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. 
Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón caliente; 
se lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? 
Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados». 
Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado. 
«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna 
tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese 
en Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse 
imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le 
parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy 
enfermo!». 
Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era 
una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala 
presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de 
personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban 
enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se 
dieron cuenta del forastero. 
- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su 
encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme 
un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo 
la cabeza; luego dirigióle la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, 
pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. Aquello, 
añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia 
de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se 
encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto 
a agua de mar, a pesar que era del pozo de la calle. 
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se 
puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.  
- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo 
que la mujer apartaba una gran hoja de papel. 
Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que era un grabado en 
madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia. 
- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero, contento de ver un 
ejemplar tan raro-. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? 
Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que 
estos fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son 
efectos de la electricidad atmosférica. 
Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con 
asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le 
dijo muy serio: 
- Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.  
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- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas 
que todo el mundo conoce. 
- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo 
contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi 
juicio. 
- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -
preguntó el Consejero. 
- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre. 
Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. 
«Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un 
original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia». 
- Aunque esto no es en realidad un locus docendi - rosiguió el hombre-, os 
ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre la 
Antigüedad. 
- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y 
útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de 
esas historias triviales, tan abundantes en verdad. 
- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller. 
- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes. 
- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se 
leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor de 
Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla 
Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios. 
- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición 
recientísima de Heiberg. 
- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen. 
- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre 
antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, 
¿verdad? 
- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre. 
Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos 
burgueses se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos 
años antes, refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba 
de la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre 
ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió a su vez a 
colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada, 
dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se 
sumó a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, 
ya no discurrió tan llanamente, y en más de un momento pusieron los unos 
y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las 
manifestaciones más simples del magistrado le sonaban a atrevidas y 
exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se 
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ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la esperanza de 
ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio. 
- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al 
Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión 
había olvidado por completo lo que antes le ocurriera. 
- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas la 
cabeza. 
- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió 
uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros. 
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron 
la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un 
extraño frío le recorría el espinazo. 
- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo más remedio que 
beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba 
completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo 
puso en duda, y se limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces 
pensaron los otros que hablaba en moscovita. 
Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es 
para pensar que el país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando 
el momento más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse 
debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero 
cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo 
agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano... 
afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo. 
El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran 
edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal 
como nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las 
piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno. 
«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y 
soñando? -dijo-. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y 
pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!». 
Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a 
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo 
corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, 
es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el 
consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo. 
 

Libros Tauro 
http://www.LibrosTauro.com.ar 

http://www.librostauro.com.ar/

